让火车每一次都能安全通过道口是傅建南和工友们的心愿“K142公里道口正常，K142公里道口正常。”疾驰而过的列车沿着铁轨穿过山岭，越过溪流，驶向远方。每次通过对讲机，向列车司机确认自己负责的道口一切正常后，漳泉肖铁路溪口道口的看守员傅建南拿起红黄旗走出值班室，来到道口栏木机旁，手动操作机器，放下栏木，举起黄色旗子，伴随着闪烁的红色信号灯与警示音，列车由远及近，从眼前轰鸣而过。
道口的值班室是个小平房
始建于上世纪50年代的漳泉肖铁路，起于漳平火车站，沿鹰厦铁路东行，自漳平市梅水坑站出岔，至泉州肖厝港，是闽西及赣南等山区县市通往沿海的主要通道，为沿线各地的经济发展，作出了重大贡献。
一个人值班，又不能使用手机，必须要耐得住寂寞。2008年左右，漳泉肖铁路在南安丰州镇溪丰村设置道口，原为采石匠的傅建南，通过选拔考试，成为一名道口看守员。记者采访的当天下午，傅建南提早到岗，正在与前一班同事傅明华进行交接。这个采取4班制轮值的岗位，共有4名看守员。当班时，每个人单独值守8个小时，早班从当日0时持续至8时，午班从8时到16时，晚班从16时到24时。每逢上班，傅建南都要提前15分钟到岗，检查完设备、完成交接班之后，做好登记工作，将手机关闭，锁入指定位置。
经过道口的村民这是一间走“极简风”的值班室。值班室门口贴着“闲人免进”的指示牌，室内陈设极简，除了看守员的水壶，以及锁起来的手机之外，几乎找不到任何私人用品。没有电视，没有报纸，连椅子也只有一张——因为根据规定，在当值期间，看守员要保持注意力高度集中，不能擅离职守，不能酒后当班，也不能玩手机、看书报、听音乐或与人闲聊，甚至不能接打与工作无关的电话。
举起黄旗向火车示意道口安全傅建南回忆，道口刚设立时，值班室还没建成，临时值班点就是铁轨旁边安全区域的一顶“蒙古包”帐篷。到了2009年，道口值班室建成，同事们有了固定的工作场所。刚开始时，这个道口有3名看守员，采取3班制轮值，每个人的工作时间长达12小时。冬天，冷风从门缝里钻进屋，冷得人瑟瑟发抖。夏天，没有空调的房间里，呼吸的空气都是热的。台风天，室外工作时的大风大雨刮得人站立不稳。这几年，线路上各个道口值班室都装上了空调，大家的工作环境得到很大改善，工作时间也从12小时变成了8小时，“比起以往，条件好得多了。”
站在指定位置目送火车经过这是一份事关生命安全的工作。道口上4个看守员轮值的全部任务，就是确保每一趟列车顺利通过，保证道口附近的居民、车辆安全无忧。值班室墙上的左右两侧，分别挂着两台仪器。右边的道口作业提醒仪每隔10分钟响起，需要看守员及时关闭。左边的报警器有3个按键，从左到右是测试键、故障键和安全键，每个上班的看守员，都要按下测试键检测仪器，确保遇到需要通知全线的故障时，按下故障键后，仪器能够及时发出预警，直到故障排除完毕，看守员方能按下安全键。办公桌上的两台电话，是两个道口间的单线联系设备，各自负责联通着桃源道口与后田道口。上一个道口的看守员，需要把即将通过自己道口的列车编号，告诉下一个道口的同事。两个电话之间，放着一部对讲机。列车距离道口2公里左右时，司机通过对讲机，与道口看守员联系，确认道口情况。
火车经过后，看守员打电话通知下个道口值班室。这是一个需要耐得住寂寞的岗位。远离热闹的人群，隔绝一切娱乐手段，大部分时间里，陪伴着看守员的，只有10分钟响一次的提醒仪。“也有热闹的时候，就是列车即将驶入及至驶出的那段时间。电话铃声、无线电波干扰音、对讲机的声音、火车驶过的声音……”傅建南笑着说。傅明华说，刚开始做这份工作很不适应，可是看到火车经过后，道口栏木升起时，行人与车辆安全通行，就感到欣慰，“工作看起来很枯燥，但是责任重大，一点错误都不能出，这关系着道口的列车和行人平安。”
认真写下安全检查记录
上岗时个人手机必须关机锁在指定位置从设立至今，溪口道口的安全通行时间已超过3000天，而在这3000多个日日夜夜的背后，是傅建南和同事们日日夜夜的坚守。培训时，他们就曾听过不少发生在道口的伤亡事故。在他们道口，也曾有小汽车夜晚发生事故，看守员赶紧放置警示灯，按下故障键；也曾有运输车辆通过时撞坏栏木，看守员立刻报警、联系维修人员……谁也不知道故障、事故会在什么时候发生，道口看守员犹如足球场上的守门员，必须集中精力，随时准备“挽救赛点”。 （泉州晚报记者陈晓东 蔡紫旻 文/图）
